Kapitel 1 Einziehen in den Ausnahmezustand

O war aus dem gleichen Dorf wie ich. Zehn Jahre älter, Motorradfreak, Teil der Kumpelgruppe meiner Brüder. Ich hatte ihn schon früher gesehen – einmal, wie er auf der Hochzeit meines ältesten Bruders mit seinem Motorrad einen Kreis ziehen wollte. Was mir damals auffiel, war nicht er – sondern das Motorrad. Laut, unhandlich, hässlich. Eine Ducati Königswelle, die später schöner werden sollte. Damals war sie einfach nur laut. Und ich hab's registriert, aber nicht weiter beachtet. Er war einer von vielen, ich war noch sehr jung.

Erst an Silvester 2004 sah ich ihn wirklich. Da standen wir zusammen – beide etwas angetrunken – und kamen ins Gespräch. Ich war 22, er 32. Und da war plötzlich diese Mischung: Vertrautheit, weil er zu den Bekannten meiner Brüder gehörte. Und gleichzeitig: Anziehung. Ich fand ihn hübsch. Nicht besonders groß, was ich immer mochte. Lange dunkle Haare. Braune, wirklich schöne Augen. Ein bisschen gebogene Nase. Und ein Körperbau, den ich sehr attraktiv fand – etwas bauchig, kräftig, nicht durchtrainiert, sondern echt. Ich fühlte mich sicher mit ihm, körperlich angezogen, aber auch einfach wohl.

Wir kamen direkt auf das Thema Sex. Ich sagte, ich würde gerne mal in einen Swingerclub gehen. Er sagte: „Das würde ich auch mal machen." Ganz direkt. Kein Spiel. Kein Flirten. Nur zwei Menschen, die sich verstanden. Wir sagten: Das machen wir mal – ohne, dass wir zusammen sein müssten. Ein lose hingesprochenes Versprechen im Suff. Aber wir tauschten Handynummern aus.

Am nächsten Tag – oder eher gegen Mittag – endete die Party. Er ging zu seinen Eltern übernachten, ich in meine Wohnung. Wir schrieben. Und obwohl das erste Thema so klar sexuell war, haben wir etwas ganz anderes gemacht: wir lernten uns kennen. Richtig. Wir gingen zusammen essen, ins „Kult", eine Art halbes Szenelokal, halb Kneipe, halb was-auch-immer. Und wir redeten. Wir redeten stundenlang. Bis Sperrstunde. Dann weiter im Auto. Fünf Wochen lang trafen wir uns mehrmals, und jedes Mal redeten wir ohne Ende. Er war einer von denen, die leuchten, wenn sie erzählen. Vor allem, wenn er von Motorrädern sprach. Aber auch, wenn er von alten Burgen, Gebäuden, Architektur redete. Dinge, die ich auch schön fand. Er war begeistert – und seine Begeisterung war ansteckend.

Ich war von Anfang an sexuell interessiert. Ich hätte sofort mit ihm geschlafen, ohne Frage. Aber die Verliebtheit kam langsam. Nicht beim ersten Blick. Sondern beim Zuhören.

Dann fuhr ich das erste Mal zu ihm nach Hause. Er hatte viel davon erzählt – von seinem Haus, seinem Rückzugsort. Ich wusste, dass er nicht ordentlich war. Ich selbst bin es auch nicht. Ich habe seit jeher Probleme, Ordnung zu halten. Ich arbeite hart daran – und in den letzten Monaten sogar erfolgreicher – aber damals war das ein echtes Problem. Ich kenne Unordnung. Ich kenne auch Dreck. Aber was mich dort erwartete, war eine andere Liga.

Von außen: halb heruntergerissene Ethernitplatten, unfertige Ecken, alles sah improvisiert aus. Von innen: Räume, die nicht begehbar waren. Nicht wohnlich. Nicht geordnet. Viel war schlicht unbenutzbar. Und er stand da. Auf der Treppe. Ein bisschen verschüchtert, mit dem Blick eines Mannes, der genau weiß, was er dir da gerade zumutet. Und ich konnte nicht anders. Ich küsste ihn. Unser erster Kuss. Kein perfekt inszenierter Moment – aber ein echter. Und schön.

Kurz danach zog ich ein. Nicht aus romantischer Sehnsucht – sondern weil ich musste. Ich wohnte damals mit meiner jüngeren Schwester in einer WG. Wir verstanden uns, aber nicht beim Wohnen. Ich bin zu unordentlich, sie war überfordert, es gab Streit. Dann zog sie zu ihrem Freund. Und ich konnte mir die Wohnung nicht mehr leisten. Ich hatte mich auf der BOS angemeldet, wollte Abi machen. O hatte ein Haus. Ich zog ein.

Mit mir zog auch meine Küche ein. Die war aus der Wohnung, die ich früher mit meiner Schwester – mit H – geteilt hatte. Einfach, aber funktional. O baute sie um. Nicht irgendwie – sondern mit Hingabe. Er machte daraus eine schöne Küche. Mit Beleuchtung. Mit Ordnung. Mit Sinn fürs Detail. Und ich wusste: Da ist jemand, der Dinge nicht wegwirft. Sondern verwandelt.

Und dann kam dieser Moment. Ich muss ihn erzählen, weil er wichtig ist.

O hatte was draußen zu tun und bat mich, in der Zwischenzeit ein paar Ballen Glaswolle auf den Dachboden zu schaffen. Ich verstand das als Befehl. Ich war aufgewachsen in einem Haus, wo Anweisungen befolgt wurden. Drill, wie bei Soldaten. Wenn es Arbeit gab, wurde sie gemacht. Ohne Fragen. Ich schleppte einen Ballen nach dem anderen. Es war warm, das Zeug juckte, ich schwitzte, ich biss die Zähne zusammen. Als er wieder reinkam, sah er mich an und fragte: „Hast du die jetzt alle hoch getragen?" Ich, schweißgebadet: „Ja."

Und er sagte nichts weiter. Nur: Er nahm mich in den Arm und sagte: „So was musst du nicht machen."

Das war der Moment, in dem ich verstanden habe: Ich bin nicht in meinem Elternhaus. Ich bin nicht Befehlsempfänger. Ich bin nicht Teil eines Systems, das Drill über Nähe stellt. Ich bin in einem Haus, in dem ich sein darf. Nicht perfekt. Nicht brav. Aber da.

Wir haben später noch sehr viel gearbeitet. Holz gemacht. Motorräder geschraubt. Das Haus renoviert. Die Scheune. Die Küche. Aber wir taten es zusammen. Im Takt. Nicht im Zwang.

Ich weiß, O will heute nichts mehr mit mir zu tun haben. Ich habe ihn verletzt – nicht aus Bosheit, sondern weil ich krank war. Ich war in einer depressiven Phase, ich war nicht gut für ihn. Und irgendwann war er nicht mehr gut für mich. Es ging nicht mehr. Aber ich bin ihm nicht böse. Und wenn er mir noch böse ist, kann ich das verstehen.

Aber ich werde nie vergessen, wie er war. Und was er mir beigebracht hat. Dass Arbeit auch gemeinsam geht. Dass man nicht untergehen muss, um etwas aufzubauen. Und dass man manchmal jemanden braucht, der einfach sagt: Das musst du nicht.